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Le péché salvateur ou : les
paradoxes de l’imposture dans Le
Cavalier suédois de Leo Perutz
Die Sünde, die zu erlösen vermag oder : Die Paradoxien der Täuschungen
Evelyne Jacquelin
1 Si l’on cherche une figure majeure pour tenter de caractériser l’univers romanesque de
Leo Perutz, écrivain autrichien de la première moitié du XXe siècle, on pourrait la trouver
dans la récurrence de l’apparence trompeuse, des jeux de masques auxquels se prennent
des personnages presque toujours condamnés à s’y perdre, mais aussi les lecteurs qui ne
se méfieraient pas assez de récits souvent construits comme des leurres. Perutz échafaude
des fictions où l’imposture se conjugue aux vertiges du dédoublement ou de l’amnésie
pour faire éclater l’idée même d’une identité stable,  comme l’ont noté la plupart des
commentateurs, beaucoup rapportant cette thématique à la mise en question d’un « moi »
que  la  « Jeune  Vienne »,  dans  le  sillage  d’Ernst  Mach,  avait  comme l’on  sait  déclaré
« insauvable » dès le début du XXe siècle1.
2 Protagonistes et narrateurs, les mystificateurs ne manquent donc pas dans ces œuvres : le
marquis de Bolibar, dans le roman éponyme, est un virtuose de la métamorphose dont les
pouvoirs d’imitation atteignent à une perfection faisant passer le frisson de l’inquiétante
étrangeté ; Turlupin met en scène la figure plus bouffonne d’un pauvre diable qui endosse
un peu par hasard les habits de la noblesse ; dans un autre registre, la fin du Maître du
Jugement dernier fait du baron Yosch un faussaire dont les mémoires sont marqués du
sceau de la duplicité, tandis que Stanislaus Demba, personnage central du Tour du cadran,
arpente Vienne en dissimulant ses mains menottées et invente des stratagèmes toujours
nouveaux pour ne pas être découvert.
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Les travestissements du Cavalier suédois
3 Parmi tous ces faussaires démoniaques ou ridicules, naïfs ou manipulateurs, le héros du
Cavalier suédois occupe une place particulière. Ce roman, le dernier publié par Leo Perutz
avant  l’exil  et  la  guerre,  en  1936,  se  trouve  en  effet  tout  entier  rythmé  par  les
métamorphoses du personnage, dont la carrière se fonde sur un échange d’identité en
forme de trahison. Résumons l’intrigue pour plus de commodité. Au début de l’année
1701, lors de la seconde Guerre du Nord, deux hommes se rencontrent aux confins de la
Silésie et se lient d’amitié. Tout les oppose, mais l’adversité les réunit, les vouant l’un et
l’autre au gibet :  le premier n’a point de nom et, vagabond, vit de larcins ;  le second,
Christian von Tornefeld, a déserté pour rejoindre les rangs suédois.  Réfugiés dans un
moulin, il leur faut payer leur hôte, un inquiétant meunier à la solde de l’évêque du lieu,
au nom duquel il recrute une main-d’œuvre destinée aux travaux de force dans les forges
épiscopales. Le voleur, gibier de potence, venait justement y chercher un ultime refuge,
mais  il  accepte  de  se  rendre  d’abord  à  un château voisin,  où  vivent  des  cousins  de
Tornefeld, pour en ramener l’aide matérielle qui permettra à celui-ci de se libérer envers
le meunier et de poursuivre son entreprise. Découvrant que le domaine de Kleinroop n’a
plus désormais d’autre maître que Maria Agneta, jeune fille angélique acculée à la ruine
par le baron von Saltza, le larron se rêve soudain en sauveur et en maître des lieux. Il
renonce alors à se faire connaître comme messager de Tornefeld, à qui la demoiselle s’est
naguère promise, et décide d’envoyer à sa place dans les forges de l’évêque ce compagnon
d’infortune en qui il voit désormais un rival. Mais pour pouvoir véritablement jouer le
rôle de Christian dans le cœur de la belle, il doit d’abord faire fortune : s’étant approprié
par ruse le talisman du jeune noble, une Bible trempée du sang de Gustave Adolphe de
Suède, il prend la tête d’une troupe de bandits avec lesquels il pille les églises deux années
durant avant de venir se présenter à Kleinroop sous l’identité de Tornefeld. Il va épouser
sa belle ingénue qui lui donnera une fille nommée Maria Christine : sept années paisibles
et prospères vont ainsi s’écouler avant que ce bonheur familial ne soit remis en question
par l’irruption d’anciens compagnons de brigandage et, en particulier, par la menace que
fait peser Lies la Rousse sur son ex-amant, le faux cavalier, qu’elle veut dénoncer pour se
venger d’avoir été abandonnée. Acculé, l’usurpateur devra se réfugier dans l’anonymat
des forges épiscopales, tandis que le vrai Tornefeld, enfin libéré et croisé de nouveau au
vieux moulin, retrouvera sa Bible et un équipement pour aller se couvrir de gloire dans
l’armée suédoise :  les  deux personnages  mourront  au même moment,  l’un en soldat,
l’autre en forçat.
4 Jean-Pierre Chassagne a montré ce qu’une telle intrigue devait à la tradition du roman
picaresque (op. cit., p. 14 et 18 sq.). Le voleur partage avec le picaro une condition de paria
dont il veut se défaire. Privé dès l’abord d’un patronyme stable qui marquerait son assise
identitaire, il se prête mieux que tout autre aux jeux de travestissement, glissant de rôle
en rôle pour forcer son destin et  conquérir l’amour en même temps qu’une position
sociale. Ce parcours détermine la composition du roman en quatre parties dont chaque
titre renvoie à une identité provisoire et à une étape dans la vie du personnage, tour à
tour désigné comme « Le voleur », « Le brigand de Dieu », « Le cavalier suédois » et enfin
« L’homme sans nom ». Un tel cheminement permet un enchaînement de péripéties où la
corruption du monde répond à l’obscurité du protagoniste qui  lui  tend en retour un
miroir impitoyable. Mais que fait Perutz de ce modèle ? Notons d’abord, à cet égard, que
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le personnage central comme la conduite de l’action présentent, au sein de son œuvre,
une  singularité  paradoxale.  Avec  Prunelle-de-Verre,  le  capitaine  amnésique  autour
duquel se noue, dans deux chapitres cadres, l’énigme de La troisième balle, le cavalier est le
seul héros anonyme de cet univers plein d’aventures. Et contrairement au premier, il
occupe  pleinement  cette  place,  apparaissant  comme  le  moins  dépersonnalisé  des
protagonistes perutziens parce que l’auteur lui accorde d’avoir prise sur son destin, ne
fût-ce que pour quelques années. La question de la faute et du châtiment, qui traverse
tous les textes de Perutz,  se trouve donc posée avec une acuité particulière.  Loin de
trouver sa place dans le monde après bien des vicissitudes ou de s’en détourner pour
mener une vie pieuse, comme le veut en général la tradition picaresque, le faux cavalier
paiera l’audace avec laquelle il a conquis sa brève liberté au prix fort. Faut-il donc parler,
avec Jean-Pierre Chassagne, d’un anti-roman picaresque, où l’usurpation fait figure de
faute irrémissible dans un monde sans pardon ?
5 Le problème est  complexe car l’intrigue se feuillette en une série de scénarios où la
morale se renverse sans cesse, chacun des personnages principaux se trouvant tour à tour
sauveur et débiteur de l’autre tandis que la trahison elle-même finit par porter de beaux
fruits. Perutz aime emmener son lecteur sur de fausses pistes et brouiller ses repères, tant
narratifs  qu’éthiques2.  De  ce  point  de  vue,  la  première  imposture  du  Cavalier  suédois
consiste en un véritable coup de force par lequel une mémorialiste, d’abord avancée sur
l’échiquier de la fiction pour en asseoir le crédit, se trouve soudainement escamotée et
remplacée par un conteur anonyme et omniscient qui ne s’embarrasse en aucune façon de
prouver qu’il parle en connaissance de cause. Or l’histoire du cavalier est à proprement
parler  indicible,  puisqu’elle  s’inscrit  dans une lacune,  brèche ouverte à  la  croisée de
stratégies narratives contradictoires. Elle est donnée dans un récit enchâssé introduit par
un  « Prologue » où  sont  présentés  les  mémoires  de  Maria  Christine,  aristocrate  des
Lumières dont l’enfance fut assombrie par l’étrange disparition de son père. Comme le
veut habituellement ce topos, la fiction éditoriale de souvenirs publiés par une grande
dame ayant croisé, parmi d’autres célébrités du temps, Crébillon fils, Réaumur ou Jean-
Sébastien  Bach,  semble  d’abord  avoir  pour  fonction  de  donner  une  plus  grande
vraisemblance et une dimension historique au roman. Mais le texte ne suivra pas cette
voie puisque le prétendu récit de la mémorialiste n’est qu’un point de départ incomplet.
Ce que le narrateur inconnu se propose de raconter à sa place,  c’est  précisément ce
qu’elle-même ne sait pas, la réponse à ce mystère qui a pesé sur son enfance : comment
son père pouvait-il se battre aux côtés de Charles XII de Suède jusqu’au fond de l’Ukraine
tout en lui rendant visite la nuit, clandestinement, dans leur domaine silésien ? Vanité
des références puisées dans la resserre des faits avérés :  l’objet du récit, l’histoire qui
« doit » être dite3, n’a point de garant. Elle est la suite imaginaire d’un témoignage fictif,
la  résolution  par  affabulation  d’une  énigme  inscrite  en  trompe-l’œil  dans  la  réalité
historique,  pure  invention  dévoilée  comme  telle  dans  une  pirouette  marquant  le
triomphe d’une littérature qui s’avoue sans détour jeu de travestissement. Entrons donc
dans  ce  palais  des  glaces  aux  perspectives  changeantes,  pour  y  suivre  les  scénarios
entrecroisés dans lesquels crimes et châtiments se trouvent sans cesse redistribués.
 
L’usurpateur comblé ou : le règne des fausses vertus
6 Comme il l’annonce dès la fin de son « Prologue », Perutz nous offre en fait de Cavalier
suédois « l’histoire de deux hommes »4 et c’est le faux Tornefeld que l’on va suivre. Son
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ascension repose sur la ruse, le mensonge, le parjure. Après avoir décidé de changer son
destin pour « s’asseoir à la table des maîtres »5, il lui faut d’abord reprendre la promesse
qu’il a faite au meunier de partir avec lui pour les forges de l’évêque et se débarrasser de
son compagnon tout en s’assurant la possession du talisman que détient ce dernier. Le
voleur  surmonte  toutes  ces  difficultés  d’un  seul  coup  en  proposant  au  meunier  un
échange, lui conseillant d’emmener à sa place le jeune Tornefeld qu’il va convaincre par
ailleurs de partir en lui faisant croire que les soldats sont à ses trousses pour le pendre et
que les forges lui offrent un abri sûr. Ajoutant un serment hypocrite à ces traîtrises, il
jure  devant  Dieu  de  porter  lui-même au  roi  de  Suède  la  Bible  convoitée  tout  en  se
promettant secrètement de la garder par-devers lui, dût-il la défendre contre le diable en
personne (SR, 98). De tels mots sont rarement prononcés en vain, chez Perutz, et le petit
voleur prend peu à peu des traits démoniaques. Avant de pouvoir usurper l’identité de
Tornefeld, il va se mettre à la tête d’une troupe de bandits de grands chemins à la faveur
d’une première imposture dont le symbolisme marque, non sans ironie, sa progression
vers le Mal. Les brigands sont cernés, sans espoir de fuite, et Ibitz-le-Noir, leur chef, se
trouve à l’article de la mort quand le voleur arrive pour leur proposer son aide : dans son
délire,  Ibitz croit voir arriver le diable en personne, venu l’entraîner vers l’abîme, et
demandant grâce, il lui désigne ses gens à emmener à sa place (SR, 111). Il ne reste plus au
voleur qu’à se réclamer de cette investiture, en jouant sur les mots, pour se faire obéir et
conduire la troupe non en enfer, mais vers la liberté. Et comme il ne craint pas de porter
la main sur les biens consacrés que recèlent les églises, échappant toujours comme par
magie à ses poursuivants, on raconte bientôt que Satan a pris la tête de la bande (SR, 127 ;
voir aussi SR, 157).
7 Le voleur de poules fait donc son chemin dans une totale immoralité, comme il le confie
lui-même à son second, lui enseignant qu’« il est impossible d’arriver sans commettre un
seul péché6. » Cependant, si la leçon paraît cynique, c’est au sens premier du terme qu’il
faut songer,  car en fait  de morale,  ce sont d’abord les conventions et les hiérarchies
sociales que bouscule notre larron, débusquant l’hypocrisie de la noblesse et du clergé
dont les idéaux se révèlent être de vaines paroles : sous les rodomontades transparaît la
couardise, le goût du luxe et du lucre emporte tout scrupule et la sécheresse de cœur fait
office de vertu apostolique. Les richesses temporelles de l’église sont ainsi dénoncées, ce
qui permet de légitimer le pillage auquel se livrent les brigands (SR, 123-124), et le voleur,
peut-être inspiré par Saint Laurent, fait la leçon à un curé qui l’a surpris, lui rappelant
que les objets précieux offerts à sa paroisse par le seigneur du lieu ne sont rien en regard
des dons faits aux pauvres, seuls à s’adresser véritablement à Dieu (SR, 130). Le portrait de
l’évêque en maître de forges s’inscrit dans la même perspective. Le meunier défend la
double identité de son employeur, prince lorsqu’il roule carrosse, mais homme simple et
pieux  quand  il  se  rend  à  la  messe,  ce  à  quoi  le  voleur  rétorque  par  une  question
impertinente, soulignant l’antinomie qui oppose à ses yeux les deux fonctions : « Et quand
le diable emportera le prince séculier, qu’adviendra-t-il de l’évêque ? »7. Une fois de plus,
la formule n’est pas gratuite car le faste dont le prélat estime devoir s’entourer le conduit
à exiger toujours plus d’une main-d’œuvre employée dans des conditions dignes d’un
bagne, ce qui lui vaut justement le surnom d’« ambassadeur du diable » (SR, 200-201). À
Malin, Malin et demi, pourrait-on dire : s’il est un lieu véritablement infernal, dans Le
cavalier suédois, c’est bien ce domaine épiscopal précapitaliste, fabrique d’armes pour tous
les partis en guerre sans préjudice de leur confession, placé sous le signe du feu éternel,
avec  ses  fours  à  chaux  et  autres  hauts  fourneaux  qui  dévorent  les  vies  de  servants
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condamnés à disparaître dès lors que leur force de force de travail s’épuise. Aussi les
forges, apparaissant comme le séjour de morts-vivants et d’âmes perdues (SR, 27, 200),
sont-elles plus souvent qualifiées d’« enfer de l’évêque » (SR, 27, 83, 201, 263).
8 Dans  Le  Cavalier  suédois,  le  véritable  Prince  des  ténèbres  n’est  donc  pas  celui  que  la
superstition croit un peu trop vite débusquer derrière la malice d’un hors-la-loi. Il faut
revenir, dès lors, sur cette figure anonyme et pourtant centrale du voleur, pour mieux
comprendre de quelle étoffe il est fait.  La scène d’exposition le présente à travers un
portrait contrasté des deux « cavaliers ». Ayant des origines radicalement différentes, ces
compagnons  d’infortune  s’opposent  aussi  par  leur  expérience  et  leur  tempérament.
Tornefeld est un jeune homme plein de fougue, mais ses discours sur l’honneur nobiliaire
et la défense de la foi luthérienne s’effondrent dès qu’il se trouve privé des attributs de sa
caste. Le fuyard en guenilles mis à nu par l’adversité, à la merci du froid, de la faim et des
soldats qui le recherchent, ne possède ni le courage ni la persévérance qu’il faudrait pour
rejoindre les rangs suédois et se montrer digne de ses ancêtres et du jeune roi héroïque
qu’est Charles XII. Inversement, le voleur, ancien valet de ferme, n’a d’autre avenir que la
misère et le gibet, d’autre projet que d’y échapper en se vendant à l’évêque, mais il est
aguerri par une vie d’indigence, possédant un sens pratique et terrien qui lui permet de
surmonter bien des difficultés. La rencontre tourne à l’avantage du second, qui sauve la
vie du premier en l’empêchant de se laisser mourir dans la neige. Elle révèle aussi la
vanité d’idéaux impitoyablement rabattus sur une réalité qui les dément8 : à la bravoure
du roi  de  Suède,  le  voleur  oppose  ainsi,  avec  des  accents  brechtiens,  les  impôts  qui
écrasent le peuple (SR, 20), et il finira par faire avouer à Tornefeld que son valeureux
lignage et ses nobles proclamations sont de peu de poids face à la mort tant redoutée (SR,
95).
9 Les premières pages du récit enchâssé installent donc une perspective de classe à laquelle
se mêle vite un sentiment de révolte face à la duplicité d’un monde où le code d’honneur
nobiliaire apparaît finalement comme une forme d’idéologie (SR, 25-26, 31). Le passage au
château de Kleinroop va prolonger cette première scène jusqu’à ce que l’expérience de
l’injustice transforme progressivement le petit voleur sans espérance en un aventurier
désirant parvenir à son tour et prêt, pour cela, à sacrifier son compagnon. L’équipée le
confronte en effet  à toute la corruption du monde,  résumée dans ce domaine où un
régisseur vénal s’entend avec le baron Saltza pour laisser les choses aller à la ruine et
contraindre ainsi la jeune propriétaire, orpheline depuis peu, à s’endetter et à vendre ses
biens un à un, à moins de se résoudre au mariage. Aux yeux du voleur, cette duplicité
bouleverse l’échelle des valeurs, puisqu’un noble chrétien ne craint pas de se faire usurier
(SR,  54-55).  En même temps,  cette fourberie le  révèle à lui-même par contraste et  il
apparaît  à  la  fois  comme  un  cultivateur  pragmatique  et,  dans  « une  étrange
métamorphose »,  comme  « le  seul  honnête  homme au  domaine » :  il  décide  alors  de
« parler sans détour » au maître des lieux, prenant pour la première fois de sa vie « le
droit chemin » pour se présenter « sans peur » à la porte de la demeure9.
10 À ce point, la fatalité sociale se conjugue avec un cheminement plus personnel qui va
entraîner notre vertueux larron sur des voies moins droites qu’il ne se le promettait. Au
dernier moment, la peur de l’homme si souvent traqué s’empare de lui et c’est dans la
clandestinité qu’il va pénétrer au domaine. Pris pour le voleur qu’il ne veut plus être, il
pourrait facilement se faire connaître et se tirer d’affaire, mais l’apparition de la jeune
Maria Agneta le bouleverse, perturbant aussi la simplicité de ses aspirations morales. Il se
rend compte que ses avertissements ne seront guère utiles à la jeune fille, incapable de se
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défendre seule (SR, 72) et compense son impuissance de paria par un rêve tout aussi
« étrange » que sa métamorphose en honnête homme, s’imaginant être l’élu qui pourra la
sauver. Vertueux, il prie Dieu, cependant, de l’aider à résister à cette tentation et apprend
alors qu’elle est fiancée à Tornefeld, comprenant du même coup que s’il parle, elle sera
perdue sans retour, prête à tous les sacrifices pour le jeune homme : mû par une force
obscure, il préfère alors braver la mort en s’avouant voleur (SR, 76-79) et se verra épargné
sur intercession de la belle, le fouet remplaçant la potence. Le sentiment d’injustice et de
révolte, l’aspiration à un amour salvateur et le désir de revanche sociale se fondent alors
indissolublement, sous les coups, donnant naissance à une pensée « monstrueuse » qui
vient relayer les deux premières étapes de cette étonnante mutation : le voleur, qui a plus
d’honneur que Saltza et plus de courage que Tornefeld, décide de se faire gentilhomme
pour prendre cette place vacante auprès de Maria Agneta, à la tête du domaine (SR, 82).
Voilà qui va l’entraîner sur la voie du péché menant à sept années de bonheur finalement
résorbées dans l’anonymat du bagne épiscopal et d’une mort solitaire.
 
Le pécheur châtié ou : le solde des créances
11 Le théâtre du monde présenté dans Le cavalier suédois a de quoi troubler : variation sur la
vanité d’un ici-bas entièrement corrompu, il semble abandonner son héros aux dérives
terrestres sans amarrer la société des hommes à aucune norme éthique sur laquelle régler
son action. Les princes et les églises faillissent en trahissant une justice dont ils devaient
être les garants. Pour autant, Perutz ne compense pas cette mise en cause des hiérarchies
traditionnelles en dessinant un horizon d’utopie révolutionnaire, et il ne laisse au peuple
que la voie d’une violence vouée à se retourner contre lui, puisque le seul choix possible
est d’être miséreux ou hors-la-loi, donc condamné à l’exclusion. Mais au sein même de ce
« chaos éthique privé de Dieu »10, une loi intangible demeure, qui éclaire les tribulations
du faux cavalier : il s’agit du principe de miséricorde, comme l’a montré Jan Christoph
Meister en réponse aux analyses proposées par Hans Harald Müller11. Toute une trame de
fautes et de dettes à la fois morales et financières12 lie les personnages dans un destin
commun dont le ressort complémentaire est justement cette compassion entendue non
comme un apitoiement facile sur le sort d’autrui, mais comme la capacité à s’engager, à
payer de sa personne, pour lui venir en aide.
12 C’est  sous  ce  signe  que  s’établit,  dès  les  premières  pages  de  l’histoire  enchâssée,  le
compagnonnage  des  deux  « cavaliers »,  puisque  le  voleur  prend  en  charge  la  vie  de
Tornefeld au péril de sa propre sûreté (SR, 22, 25-26). En retour, le Suédois n’a que de
vaines promesses à offrir et se décharge de sa dette envers ce paria comme, par ricochet,
envers le meunier, en tirant à la légère des traites sur un parent dont il ne sait pas encore
qu’il est mort (SR, 22, 30, 40). En outre, c’est encore le voleur qui doit aller chercher le
secours familial à la place du jeune homme, trop pusillanime, celui-ci ne se référant qu’en
dernière instance à une fraternité de façade, quand celui-là l’avait précisément sauvé au
nom de cette même fraternité13.  Les raisons pour lesquelles le vagabond accepte cette
aventure qu’il pense être la dernière éclairent à leur tour une autre dette courant au nom
de Tornefeld. L’ancien valet de ferme est en effet aiguillonné par la curiosité de connaître
le propriétaire des champs si mal tenus qu’ils viennent tous deux de traverser (SR, 23-24,
42).  Ce questionnement se déploie en une sorte d’énigme obsédante jusqu’à ce que la
vérité se dévoile avec l’apparition de Maria Agneta, orpheline si facile à duper qui préfère
en outre se laisser dépouiller par Saltza plutôt que de renier son engagement envers
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Christian (SR 73, 76-77), tandis que lui ne pense qu’à la gloire des armes et use de leurs
souvenirs communs comme d’une simple lettre de créance destinée à assurer au voleur le
succès de sa mission en lui permettant de se faire connaître sans contestation possible
(SR, 43).
13 Le point de départ de toute l’action est donc constitué par une double dette de Tornefeld,
contractée d’abord envers la fiancée qu’il oublie, puis envers le miséreux auquel il doit la
vie. Ce dispositif donne au péché du voleur une nécessité tragique puisque lui seul paraît
en effet en mesure de sauver la jeune fille, comme il l’imagine dans son rêve éveillé, de
sorte que toute action de sa part le mettra nécessairement en faute, soit envers elle s’il
n’agit pas alors qu’il en voit la possibilité, soit envers Tornefeld qu’il doit évincer pour
venir en aide à Maria Agneta. Il n’en reste pas moins que la trahison d’un compagnon
d’infortune demeure le crime par excellence, comme le proclame aussi le Juge suprême
apparaissant  au  voleur  lorsque  celui-ci  repasse  par  le  moulin  juste  avant  d’aller  se
présenter à Maria Agneta dans ses habits d’emprunt, vision pouvant être interprétée
comme un signe de l’au-delà autant qu’un fantasme né des remords constants du voleur
(SR, 85, 103, 179). Et la nature du péché est clairement énoncée, dans cette scène comme
dans d’autres : tromper Tornefeld, c’est refouler tout sentiment de pitié (SR, 85), effacer
l’autre  dans  l’oubli  (SR,  105),  laisser  son cœur geler  et  se  pétrifier  (SR,  94),  voir  s’y
éteindre  l’étincelle  céleste  (SR,  167),  donc  se  retrancher  soi-même  d’une  humanité
définie, en dernière instance, par cette capacité à la compassion qui est aussi un reflet de
la miséricorde divine.
14 Ces deux thèmes complémentaires de la pitié et de la dureté traversent tout le récit,
donnant lieu à des variations dans des épisodes secondaires. Ainsi, le voleur renoncera à
tuer les anciens compagnons qui l’ont retrouvé, instruit par l’exemple de sa fillette dont
le cœur ne se ferme pas encore sous l’effet de la peur et de la colère (SR, 207-209). À
l’angélisme de la mère répond l’innocence de l’enfant,  toutes deux montrant au faux
cavalier la voie de la miséricorde. Le premier mouvement de Maria Agneta offre face au
voleur, auquel elle offre d’abord le couvert avant d’intercéder pour qu’on ne le pende pas,
fut ainsi dicté par la pitié (SR, 78-79) ; en réciproque, c’est lorsqu’il proclame dans son
sommeil qu’il l’a aimée au premier regard, se donnant à elle tout en gardant le secret de
sa véritable identité, que l’image du faux cavalier viendra se fondre définitivement avec
celle de Christian dans le cœur de sa femme (SR, 186-187).
15 Le dénouement de l’action est à son tour entièrement motivé par l’interaction de ces deux
forces opposées que sont la compassion et la fermeture à l’autre, attitudes elles-mêmes
liées  aux  créances  ouvertes  entre  les  divers  personnages,  qui  vont  être  tour  à  tour
apurées. En se faisant gentilhomme, le voleur n’a pas seulement usurpé l’identité du jeune
Tornefeld,  il  en  a  aussi  réitéré  les  fautes  en abandonnant  à  son sort  ce  compagnon
d’errance, puis Lies, qui s’était entièrement vouée à lui (SR, 155, 235). Lorsque sa fortune
s’inversera, il lui faudra aller jusqu’au bout de l’imposture en assumant non seulement le
nom du vrai cavalier et la position qui y est attachée, mais aussi le destin auquel le jeune
noble se sentait  appelé.  Pour préserver l’honneur familial  (SR,  220),  il  décidera donc,
contre ses convictions les plus profondes, d’aller chercher la mort au service du roi de
Suède (SR, 227) et,  contraint de délaisser Maria Agneta, il  devra se laisser accuser de
sacrifier leur amour à la gloire des armes, endossant ainsi la faute première de Christian
(SR, 222). Si cet abandon est accompli dans un esprit de sacrifice qui relève encore d’un
amour salvateur, le sort du voleur va se trouver définitivement scellé par le principe
inverse du calcul et de la trahison. Averti que l’attachement de Lies s’est mué en haine
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(SR, 217, 244), il choisit pourtant d’en appeler encore à cette flamme, prêt aux dernières
extrémités en cas d’échec (SR, 236-237). Il va alors trouver en cette femme outragée un
adversaire à sa hauteur : au cours d’un affrontement où chacun voit sa propre perdition
dans les yeux de l’autre, elle réussit à le marquer au fer rouge avant de succomber elle-
même, le condamnant à chercher refuge dans les forges de l’évêque. Ayant préféré une
nouvelle  trahison  à  une  mort  plus  noble  au  champ  d’honneur,  celui  qui  se  trouve
désormais dépouillé de ses habits d’emprunts pour devenir un « homme sans nom » se
voit  définitivement  exclu  de  la  compassion  humaine,  conformément  au  jugement
prononcé contre lui lors de sa vision, qui le condamnait à porter seul le poids de ses
péchés  sans  jamais  pouvoir  en  appeler  à  la  pitié  de  personne.  Ce  verdict  d’abord
incompris, le bagnard anonyme va en mesurer la portée à la toute fin de son parcours,
alors que le visage entrevu de Maria Agneta éveillera en lui le besoin brûlant de convertir
un amour perdu, parce que fondé sur une imposture, en un véritable pardon (SR, 270) :
victime d’une chute fatale avant de pouvoir se présenter à elle, il sera définitivement
privé des paroles de consolation qu’il en attendait et, suprême ironie, c’est un ancien
compagnon de brigandage, moine défroqué, qui vient le confesser dans son agonie, non
pour le délivrer de ses fautes, mais pour lui faire avouer où son or est caché. Lorsque
paraîtra l’ange du Jugement, le mourant pourra simplement déclarer qu’il a désormais
saisi, en l’éprouvant dans la douleur, le sens de la sentence.
 
Conclusion - De l’imposteur au traître ou : Judas et la
« faute bienheureuse »
16 La  plupart  des  commentateurs  soulignent  le  pessimisme  qui  s’exprime  dans  cette
mécanique  narrative  où  les  fautes  s’enchaînent  inéluctablement  les  unes  aux autres,
soigneusement pesées pour se compenser comme autant de dettes qui passent du vrai au
faux cavalier, ce dernier restant finalement seul face au ciel, à l’heure de sa mort, plus
démuni encore qu’au début de l’aventure puisqu’entre-temps, il a goûté à la félicité d’un
amour  pur  avant  de  devoir  y  renoncer.  Ce  dénouement  qui  mène  le  héros  vers  un
dépouillement  absolu,  symbolisé  par  son  statut  d’« homme sans  nom »,  lui  donne  la
dimension d’un archétype, incitant à voir dans cette condamnation à vivre et mourir en
forçat anonyme une sorte de résumé de la condition humaine :  Jean-Pierre Chassagne
parle à cet égard d’un effacement du sujet qui apparaît comme une fatalité, Jan Christoph
Meister souligne ce que le récit  reprend du contexte baroque dans lequel  se déroule
l’action en faisant d’une culpabilité conçue comme ontologique le fondement même de
l’identité, et Michael Mandelartz, rappelant lui aussi le lien établi entre libre action et
faute, renvoie au pessimisme de Schopenhauer et de Nietzsche14.
17 Hans-Harald  Müller  soutient,  lui,  que  les  deux personnages  déterminent  leur  propre
avenir  de  manière  autonome,  l’un par  ses  ambitions  guerrières,  l’autre  en se  rêvant
gentilhomme,  et  considère  que  dans  cette  œuvre, les  choix  éthiques  constituent  la
prérogative exclusive d’un sujet abandonné à lui-même au sein d’un monde sans repère15.
On  pourrait  aussi  considérer  que  Le  Cahier  suédois  met  à  l’épreuve  ce  paradoxe
théologique, aussi fondamental dans le judaïsme que dans le christianisme, constitué par
le double postulat de la toute-puissance divine et du libre arbitre humain, chacun de ces
termes entrant dans le jeu narratif d’une manière parfaitement équivoque. Ainsi, le statut
des visions qui  semblent déterminer l’avenir du voleur demeure aussi  ambigu que la
scène du Jugement divin : on peut y voir l’expression de fantasmes que le sujet va tenter
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de réaliser tout autant que les signes envoyés par une Providence qui tirerait dès lors tous
les fils de l’action. De même, les diverses allusions à l’omnipotence divine peuvent être
interprétées comme de simples topoï, reprises ironiques d’une rhétorique baroque que le
récit ne vient ni confirmer ni infirmer, laissant le lecteur face à une question ouverte.
18 Cette  ambivalence  prend un sens  nouveau si  l’on  songe que  le  faux  cavalier  est  un
imposteur d’une sorte particulière, puisqu’il fait son chemin par la trahison, acte dont
l’un des principaux modèles est le baiser de Judas. Or la figure de l’Iscariote porte cette
contradiction  entre  l’omniscience  divine  et  le  libre  arbitre  humain  à  un  point
d’incandescence mythique : son péché est nécessaire et prédit ; il fallait un scélérat pour
que  la  Passion  et  la  Rédemption  puissent  aller  à  leur  terme,  mais  comme  l’on  sait,
« malheur à celui par qui le scandale arrive »16. On retrouve quelque chose de ce tragique
dans le cheminement du faux cavalier, dont la trahison n’est pas seulement liée à un
dilemme fatal, mais apparaît aussi comme nécessaire pour que s’accomplissent les destins
de Tornefeld et de Maria Agneta, dont chacun reprend certains aspects de l’histoire
christique. Christian, le bien nommé, est vendu par le voleur qui se libère ainsi de son
propre engagement. Il va subir, dans les forges de l’évêque, un martyre qui le mènera à
l’accomplissement de soi  dès lors  placé dans la  position déicide.  Par ailleurs,  le  faux
cavalier sauve Maria Agneta, personnage dont le nom, lui aussi, fait signe, et qui se trouve
de surcroît explicitement comparé à l’agneau sacrifié17. Si ce héros obscur est le seul de
ses personnages auquel Perutz donne un certain pouvoir d’action, c’est donc pour en faire
un pécheur dont la faute est finalement salvatrice, à l’image de la felix culpa prêtée à
l’Iscariote par certains exégètes18. C’est aussi le sens que revêt la scène des retrouvailles
entre les deux compagnons, où Tornefeld, fier de s’être endurci dans l’épreuve du feu,
décharge le voleur de sa faute en reprenant son identité et les attribut qui y sont liés.
19 Mais en inscrivant en filigrane la figure de Judas dans la trame du Cavalier suédois, Perutz
joue  aussi,  pour  les  retourner,  avec  les  clichés  antisémites  attachés  à  une  certaine
postérité du mythe, le traître par excellence devenant à la faveur d’un rapprochement
phonique l’exemple même de la perfidie et  de la cupidité attribuées à l’ensemble du
peuple juif19.  Or, la félonie la plus noire, une fois encore, n’est pas là où l’on pourrait
l’attendre et c’est la noblesse chrétienne personnifiée par Saltza qui apparaît d’abord
comme l’incarnation d’un Judas explicitement désigné, à travers le qualificatif d’usurier,
comme le Juif abhorré (SR, 54-55, voir aussi SR, 75) : tel est le traître qui sacrifie l’agneau,
tandis  que le  larron,  instrument  de la  Providence,  le  sauvera.  Perutz  opère donc un
clivage,  attribuant au monde chrétien cette noirceur de l’Iscariote si  souvent utilisée
contre la communauté juive tandis que par la bouche du paria, il réinsère la question de
la  « faute  bienheureuse »  et  de  la  miséricorde  dans  la  tradition  juive  en  lui  faisant
proclamer, avec un certain sens de la provocation, sa foi de « grain de poussière » indigne
de contester les arrêts du Très-Haut qui a décidé de faire de lui un pilleur d’église20, avant
d’invoquer David, lui aussi grand pécheur et pourtant racheté. L’enjeu de l’allusion est
clairement souligné par la réaction de son interlocuteur, qui s’emporte et conclut : « Ne
m’embrouille pas les idées avec ton David. Mais une chose est vraie, et j’y ai souvent
réfléchi. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait tous les hommes chrétiens ? Pourquoi y a-t-il tant
de Turcs et de Juifs ? Il y a là quelque chose qui ne va pas21. »
20 Aux yeux de Perutz, Le cavalier suédois, rédigé à l’époque de la montée du nazisme et du III
e Reich, était un livre écrit pour l’Allemagne, celui auquel il tenait alors le plus22. On voit
s’y  dessiner  une  opposition  entre  un  monde  chrétien  belliqueux  et  sans  merci,
fonctionnant  sur  le  mode  de  l’exclusion,  et  une  culture  juive  qui  ne  fait  encore
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qu’affleurer dans le récit, mais apparaît comme le lieu de la véritable miséricorde. Le
traître du Cavalier suédois, exclu de la confession, ne peut se tourner vers aucune instance
religieuse  capable  de  lui  apporter  une  consolation  dans  son  agonie,  la  place  de
l’intercesseur étant occupée, au choix, par un évêque démoniaque ou par un bandit de
grands chemins. Mais « l’homme sans nom » entre finalement dans la compassion divine
par une autre voie : contrairement au Judas du Nouveau Testament, abandonné par la
grâce, assez désespéré pour renoncer au ciel et mourir en impie, il périt en cherchant la
pitié et, comprenant le sens d’un Jugement qui devient dès lors un ultime enseignement,
il retrouve le chérubin auquel il avait été confié et connaît par son intermédiaire une
forme de rachat. Or la créature céleste, qui se tenait d’abord devant Saint Jean (SR, 163,
165), se mue en un ange de la mort puisé aux traditions juives23, qui va intercéder afin que
soit exaucé le dernier vœu du mourant : Maria Christine apprendra donc qu’elle ne doit
plus attendre les visites nocturnes de son père et, dans son incrédulité d’enfant, prie sans
le savoir pour l’âme du disparu. Le récit avait débuté par sa biographie de grande dame,
dans laquelle s’inscrit aussi, à travers cette postérité, le rachat social du faux cavalier ; il
se referme sur l’acte de compassion qui marque son salut, prière adressée au ciel pour un
paria anonyme.
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RÉSUMÉS
L’apparence trompeuse est une figure récurrente dans l’œuvre de Leo Perutz,  où l’imposture
caractérise tout autant des constructions romanesques en forme de leurre que des personnages à
l’identité  mal  assurée.  Le  Cavalier  suédois en  offre  un  exemple  singulier,  avec  un  narrateur
anonyme qui se substitue brutalement à une mémorialiste pour présenter dans un récit enchâssé,
selon un schéma picaresque, l’ascension d’un autre usurpateur lui aussi privé de nom, qui prend
la  place d’un jeune noble  dont  il  épouse la  fiancée,  devenant  ainsi  hobereau.  Ce héros,  bien
qu’anonyme, est le moins dépersonnalisé de l’univers perutzien car il décide en partie de son
destin,  ce  qui  pose  avec  acuité  la  question de la  faute  et  du châtiment,  présentée  selon des
perspectives changeantes. Ainsi, les méfaits de l’imposteur font écho à la corruption d’un monde
où nobles et prélats trahissent leurs idéaux, dégradés en discours idéologiques masquant des
rapports d’exploitation. Mais au sein de ce chaos subsiste un repère, le principe de miséricorde,
auquel seront mesurées les actions de personnages liés les uns aux autres par une suite de dettes
et  de fautes,  la  trahison du vrai  cavalier  par  le  faux permettant  de sauver la  fiancée que le
premier avait oubliée. Cet enchaînement fatal renvoie au paradoxe théologique que constitue le
double postulat du libre arbitre et de l’omnipotence divine, éminemment illustré par l’histoire du
traître par excellence, Judas, dont la figure transparaît sous celle de l’imposteur : Perutz retourne
la postérité antisémite de ce mythe contre le christianisme et rachète le faux cavalier de sa felix
culpa en le confiant à l’ange de la mort venu de la tradition juive.
Der falsche Schein ist ein oft wiederkehrendes Motiv im Werk Leo Perutz‘, wo die Täuschung so ‐
wohl trügerisch gebaute Romane als auch Figuren mit unsicherer Identität kennzeichnet. Davon 
gibt  Der  Schwedische  Reiter ein  besonderes  Beispiel  mit  einem  anonymen  Erzähler,  der  eine
Memoirenschreiberin unvermittelt ablöst, um nach dem Muster des Schelmenromans in einer
Binnenhandlung  den  Aufstieg  einer  ebenfalls  namenlosen Gestalt  darzustellen,  dessen  Erfolg
auch auf einer Verdrängung beruht : Der Protagonist eignet sich den Platz eines jungen Adligen
an, heiratet dessen Verlobte und wird so zum Gutsbesitzer. Unter den Perutzschen Helden ist
dieser trotz seiner Anonymität sich selbst am wenigsten entfremdet, denn er kann sein Schicksal
zum Teil selbst bestimmen. Dies stellt die Frage nach Schuld und Strafe in besonderer Schärfe,
wobei  sie  in  wechselnden  Perspektiven  dargestellt  wird.  So  entsprechen  die  Übeltaten  des
Betrügers der Verdorbenheit  einer Welt,  in der Adlige und kirchliche Amtsträger ihre Ideale
verraten und sie zu ideologischen Phrasen verkommenen lassen, die Ausbeutungsverhältnisse
verdecken. Aber inmitten dieses Chaos bleibt als Richtschnur das Prinzip der Barmherzigkeit
erhalten :  Daran  werden  die  Handlungen  von  Gestalten  gemessen,  die  durch  eine  Folge  von
Schulden verschiedener Art miteinander verbunden sind, wobei der Verrat des wahren Reiters
durch den falschen die Rettung der Verlobten ermöglicht, die ersterer vergessen hatte. Diese
verhängnisvolle Verkettung verweist auf jenes theologische Paradoxon, das in der gleichzeitigen
Annahme  von  freiem  Willen  und  göttlicher  Allmacht  besteht  und  durch  die  Geschichte  des
Verräters  par  excellence,  Judas‘,  beispielhaft  veranschaulicht  wird,  einer  Figur,  deren  Züge
hinter  denen  des  Betrügers  zum  Vorschein  kommen :  Perutz  kehrt  die  antisemitische
Nachwirkung dieses Mythos gegen das Christentum um und erlöst den falschen Reiter von seiner
felix culpa, indem er ihn dem der jüdischen Tradition entstammenden Engel des Todes anvertraut.
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